Ciudad.

Nada como esta ciudad. El viajante la encuentra obediente y limpia, como la mujer de un machista. Llegó hace media hora, intercambió sonrisas mecánicas con el conserje del hotel, subió dos pisos por la escalera para evitar el ascensor amenazante y dejó abierta la pequeña valija sobre la cama, en señal para sí mismo de haber desempacado. Caminó, entonces, hasta el bar de la esquina. Se sentó en la mesa junto a la ventana del fondo. Desde allí, ahora, otea el horizonte de la avenida. A media mañana, una multitud entre y sale de todos los sitios imaginables. La gente corre, por alguna razón, hacia muchos lados. Aunque desde donde él está sentado, más bien parece que huyen de algo. Sonríe. Le gusta ese pensamiento. Lo hace sentirse distinto, superior. La gente no corre, huye, y él, tan orondo, tan relajado, toma su café. Levanta la vista y se encuentra con la mirada automática del mozo. Mueve su mano derecha y hace como que firma algo en la inestable transparencia del aire del bar. El mozo va hacia la caja, en busca de la cuenta. Ahora se irá del bar, caminará hasta el hotel, esperará esa llamada, se pondrá el traje, revisará el estado de su afeitada, será puntual en la entrevista de las cuatro, saldrá del encuentro con una melancólica sonrisa tras la negativa del gerente de compras, mirará la televisión sentado en el borde de la cama, dudará frente a los avisos de putas en el periódico local y cenará solo en el restaurante del hotel. Se dormirá abrazado a la almohada, soñará con su infancia, se despertará con la sirena de una ambulancia, saldrá de viaje a la mañana bien temprano y tendrá la precaución de evitar, hasta con la mirada, el café de la esquina, desde cuyas ventanas, ayer, en esta ciudad, obediente y limpia, todo parecía posible.